Mesa de parto com três pernas

Às 16 horas, 22 minutos e 15 exatos segundos, na maternidade do Santa Maria, nasceram 4 crianças. O hospital era o maior de uma cidade interiorana que por seus pomares tinha cheiro adocicado e melodioso, porém suas ruas não escondiam as sujeiras e urina de todo boa cidade que se preze. As quatro crianças eram filhas de pais diferentes, não havia proximidade entre suas casas, e muito provavelmente acabariam por brincar com brinquedos sortidos, com os quais iriam se divertir da mesma maneira. Foram quatro nomes.

Uma foi batizada Sacanagem Castro. Chorou demais quando criança. A infância passou tão rápido que ela nem percebeu quando os seios começaram a crescer e os garotos passaram a olhar pra ela inclinando a cabeça um pouco para baixo e não desviando os olhares por nem meio segundo. Mas os tempos de adulto-jovem... conheceu camas e homens (e mulheres, sim!), conheceu a podridão da cidade e o ajoelhar-se na igreja e nos banheiros de bares. Foi uma ótima pessoa, amou crianças e cachorros. Beijava homens e depois cuspia neles. Aos 49 tatuou no ombro uma carpa. Morreu cedo e rindo.

José Maragranna fora outro. Fez-se bancário. Chegou à gerência cedo demais, ganhou um carimbo cedo demais. Este passou a vida todo sendo questionado de tanta coisa que acabava por bloquear qualquer sentença que começasse com “E agora José?”. Odiava alface. Morreu cedo e com três grandes rugas.

Pril de Morales tinha descendência espanhola. Na escola odiou estudar História da América Latina, e quando os coleguinhas ouviram a palavra criollo foi uma pirotecnia de risos com o apelido que ele acabara de ganhar. Abominou apelidos. Pegou a época de ascensão do Teatro Arena no país e pareceu lograr. Ao menos queria lograr. Um dia usou uma fantasia tão engraçada que ganhou o nome de Capitão Pril. O teatro nacional amou, a rede nacional de televisores amou. Ele amou. Hipertenso aos 38, teve seu coração batendo pela última vez ao descobrir na farmácia que o remédio receitado por seu médico fora Capitopril. Arrancou sangue com chutes nos joelhos de tantos amiguinhos na escola por conta dos apelidos que recebeu, e a vida que construíra no teatro-tv tinha como base um apelido de remédio. Maledito! Enfartou indistinto.

Uma das últimas crianças a nascer chamou-se Antônio Arlindo, mesmo. Antônio não teve apelidos, possuiu duas mulheres – uma de cada vez – ao longo da vida e nunca ninguém perguntou muito pra ele, o que lhe agradou deveras. Morreu aos 96 anos de idade, às 16 horas, 22 minutos e 15 exatos segundos, de causas naturais.